Puisi

Berharap Hujan

  • Muhammad Nabil Athalla
  • 26 Oct 2025
  • dilihat 189

Berharap Hujan

Yang tersisa hanya pekatnya asap, kabut panas, lidah api menjulur, dan sesaknya nafas tenggorokan perih. Ibu-ibu, bapak-bapak, mengejang didera asma yang kambuh karena menghirup sisa pembakaran. Para bayi dikurung di kamar, tak lagi dijemur dicerahnya pagi. Matahari itu tak terlihat, hanya samar berbalut lembayung merah.

Ada tangan-tangan jahat yang memantikkan api, yang menyangka bahwa petaka bukan untuk dirinya. Ada jari-jari penuh dosa yang mengobarkan hawa panas, lupa pada Yang Kuasa. Tak hirau bahwa sawah, ladang, hutan, kebun, rawa, semua adalah untuk hidup manusia. Bumi yang harus dijaga. Mereka menghabisinya, hanya demi keserakahan atau mungkin karena kebodohan.

Tak ada yang bisa diperbuat, tak ada yang bisa diilakukan. Hanya lantunan doa setiap malam, berharap hujan segera menyiram api.